한글자막제작:부두구천
이 이야기는 '해롤드 크릭'이라는 남자와
그의 손목시계에 관한 것이다.
해롤드 크릭은 셈법에 아주 능통하며
대단히 과묵한 사람이다.
그의 손목시계는 더욱 과묵하다.
12년 동안, 출근 날에...
해롤드는 32개의 이를 76회 닦는다.
좌 우로 38번.
아래 위로 38번.
12년 동안의 출근 날에...
해롤드는 더블매듭이 아닌 싱글매듭의 넥타이를 함으로서
43초의 시간을 절약한다.
그의 손목시계는 싱글매듭때문에 목이 살쪄 보이리라고 생각했지만
아무 얘기를 하지 않았다.
12년 동안의 출근 날에...
블럭당 57걸음의 속도로 6블럭을 달려
간신히 8시17분 버스를 탄다.
손목시계는 해롤드의 얼굴에
부딪히는 시원한 바람을 좋아했다.
12년 동안의 출근 날에...
해롤드는 국세청의 중견직원으로서
7134장의 세금서류를 처리했다.
안녕하세요, 국세청입니다.
해롤드, 89곱하기 1417은?
126113요.
맞구만.
45.7분의 점심시간과
4.3분의 커피시간을
손목시계로 칼같이 맞춘다.
대단해.
그건 그렇고 해롤드는 외로운 삶을 살았다.
혼자서 집으로 퇴근했고
혼자서 밥을 먹었다.
해롤드는 매일 정확히 11:13분에
잠에 들었다.
손목시계를 침대 옆에 두면서 말이다.
물론, 이건 수요일 이전까지다.
수요일 날, 해롤드의 시계가 모든 것을 바꿔 버렸다.
맙소사, 사신 거에요?
아빠가 산 거란다..
아빠가 산 거란다.
-구인정보-
누가 해롤드에게 물어봤다면 그는
이 특별한 수요일도 이전의 수요일과 똑같다고 얘기했을 것이다.
그는 늘 그랬듯이...
그는 늘 그랬듯이 똑같은 방식으로 시작한다.
여보세요?
그는 늘 그랬듯이 똑같은 방식으로 시작한다.
일반인들은...
여보세요? 거기 누구 있나요?
일반인들은 출근 날에 좋은 일이 생길 거라거나
자신의 꿈이 드디어 실현될 거라는 공상도 하지만...
해롤드는 칫솔질 횟수를 헤아릴 뿐이었다.
누구에요? 방금 "해롤드는 칫솔질 횟수를 헤아릴 뿐이었다"라고 말한 사람이?
내가 그거 헤아리고 있는지 당신이 어떻게 알지?
이봐요?
해롤드의 삶속에 존재하는 이 간단하고...
해롤드의 삶속에...
해롤드의 삶속에 존재하는 이 간단하고 평범한 요소가
전혀 새로운 삶에 대한
촉매제가 될 수 있다는게 놀라울 따름이다.
해롤드는 버스를 타기 위해 달린다.
그의 뻣뻣한 구두가 아스팔트와 부딪히면서
상당한 소음을 만들어 낸다.
오늘은 특별한 날이다.
해롤드에게 평생 기억될만한 날.
해롤드는 그냥 수요일이라고만 생각했다.
죄송한데요, 방금 들으셨나요?
목소리 들으셨나요? "해롤드는 수요일이라고만 생각했다."?
걱정말아요. 수요일맞아요.
아뇨, "해롤드는 그냥 수요일이라고만 생각했다."란 말을 들으셨냐고요?
-해롤드가 누군데요? -제가 해롤드에요.
해롤드, 오늘 수요일맞아요.
아뇨, 아뇨...
됐네요.
해롤드는 일에 집중할 수 없었다.
잠시만요. 해롤드?
그의 정신과 마음은 갈피를 못 잡았다.
미안해요.
누가 고칠 수 있을 거에요. 잠시만요.
해롤드, 67 곱하기 453은?
동료가 67 곱하기 453을 물었을 때...
잠시만, 당신이 얘길하니까 생각이 안되잖아요.
답을 계산해 낼 수 없었다.
-뭐? -뭐?
-해롤드는 바로 답했다. "30351" -뭐라고? 아, 30351.
하지만 진짜 답은 31305이다.
잠깐, 잠깐만, 31305네. 미안해.
제트스키가 업무용이라고 우기는
회계담당자가 있어서 말야.
거참, 저런 사람이 회계를
담당해도 회사가 잘 돌아가는지 몰라.
야?
너 괜찮아?
데이브, 나 쫓기고 있어.
쫓기고 있다니? 넌 지금 가만히 서 있는데.
-목소리가 날 쫓고 있어. -뭐라고?
여자 목소리가 날 쫓고 있다고.
알았네.
그 여자가 뭐라고 하는데?
그 여자는 해설을 해.
해롤드, 자넨 서류함앞에 있는데 해설할 게 뭐가 있다는거지?
아니, 자료정리는 잠시 멈췄어.
봐, 봐, 들어보라고.
서류가 폴더를 스칠 때 나는 소리는
파도가 모래사장을 때릴 때의 소리와 비슷했다.
해롤드가 이런 생각을 하자...
그는 매일 이런 파도소리를 들으면서
자신이 깊고 끝없는 바다가 되는 상상을 하게 되었다.
그 소리 들었어?
종이소리말이야?
아니, 아니, 목소리.
못 들었어.
끝없는 바다를 상상하면 가끔씩 두려운 마음이...
무슨 바다.
이 소리가 만들어 내는 바다, 아, 됐어.
새 세무조사에요, 수고해요.
고마워요.
제과점과 증권거래인 인 것 같아.
니가 제과점을 맡아.
-괜찮지? -괜찮아.
젠장! 젠장! 젠장!
-이 악당. -이해합니다.
나가 뒤져, 세금징수원!
-세금징수원! -세금징수원!
세금징수원!
집에 가!
여기말고 세금얘기를 할만한 다른 장소는 없나요?
없어요, 지금 여기서 얘기할거에요.
그러죠. 귀하께선 작년에 세금을 완납하지 않으셨더군요.
-맞아요. -78%만 납부하셨네요.
옙.
고의로 그러셨나요?
옙.
그래서 세무조사를 예상하고 계셨나요?
벌금이 나올줄 알았는데...
아니면 따끔한 반성문이나...
반성문요? 여긴 학교기숙사가 아니에요, '파스칼'씨.
당신은 나랏돈을 훔친 거에요.
아뇨, 나랏돈을 훔친게 아니에요. 세금을 완납 안했을 뿐이에요.
파스칼씨, 세금을 안 내시면 안됩니다.
왜 안되는데요?
조사받고싶으시면 안내도 되죠.
당신에게 세무조사관인지 어떻게 알죠? 크릭씨.
전 당신을 조사하려고 여기 서 있는거에요.
지난 3년간의 자료를 조사해
안 낸 세금이 더 있는지 알아낼 겁니다.
알았어요.
사실, 기분은 나빠요.
이봐요, 난 도로의 구멍을 보수하고, 그네를 만들고
보호소를 건립하는 사업에 돈을 좀 기부해요.
세금내는 것보다 그게 더 가치가 있어요.
난 정부가 세금을 국방과
부실기업 지원, 임의자금 조성에
사용하는 걸 탐탁치 않게 생각해요.
그래서 세금을 내지 않은 거에요.
그리고, 실은...
세금신고서에 그런 내용의 편지도 같이 보냈어요.
그 편지는 "제국주의에 물든 돼지에게"로 시작하죠?
맞아요.
파스칼씨, 그건 급진적인 주장이에요. 무정부주의자세요?
-내가 어디의 멤버라고요? -무정부주의자 집단요.
무정부주의자가 집단을 이루나요?
그런다고 알고 있습니다.
그 사람들이 뭉친다고요?
모르겠네요.
뭉친다면 무정부주의자가 아니게 되는거 아닌가요?
해롤드에게 파스칼씨는 혁명가로 보이진 않았다.
-여기선 곤란한데. -저 가느다란 팔로
-뭐라고요? -데모피켓을 들었을리 없고
-최루탄을 피해 뛰어다녔으면 -아무 것도 아녜요.
다리가 저렇게 날씬할 리 없으니까.
해롤드는 환상에 쉽게 무너지는 사람이 아니다.
그는 최선을 다해 자신의 본분을 유지하려 했다.
하지만 실패하고 말았다.
그에겐 파스칼씨가 자신의 얼굴을
어루만져주는 상상밖에 없었다.
욕조에 몸을 담그고 다리의 털을
밀고 있는 파스칼씨...
벌거벗은 채로 그의 침대에서
-기지개를 켜는 파스칼씨... -크릭씨?
-크릭씨. -예, 왜 그러시죠?
제 가슴을 뚫어지게 보고 계시는데요.
제가요? 그럴리가요.
저는 말이죠. 분명히 말씀드리는데.
미국 정부의 대리인으로서 행동할 뿐입니다.
죄송해요, 오늘 할일이 생각나서요. 화요일에 다시 올게요.
그 순간 해롤드는 괴로워하고 자신에게 분노했다.
-빵집에서 나와서는... -시끄러!
엄한 하늘을 저주했다.
아냐. 난 너를 저주해. 이 똘추같은 목소리야!
입 닥치고 날 그냥 내 버려둬!
이봐요, 조심해요!
실례합니다.
당신이 '아이플'양인가요?
-그런데요. -잘 됐네요.
뭘 하시는 중이었는지 물어봐도 되나요?
궁리중이었어요.
-제가 방해가 됐나요? -그래요.
죄송해요, 전 '페니 에셔'에요.
당신 출판사가 고용한 조수죠.
-간첩이겠지. -조수에요.
비서같은 서비스를 해 드립니다.
난 비서 필요없는데.
그럼, 저는 다른 일을 하면서 시간을 보내야 겠군요.
나를 침체기라고 여기는 출판사가
내가 무슨 짓할까싶어 날 감시케 한 일같은 거?
침체기신가요?
이게 소설내용인가요?
내게 온 편지에요.
-답장을 쓰고 계셨나요? -난 답장 안 해요.
이 담배 전부 당신이 피운 거군요.
아뇨, 처음부터 그 상태였었는데.
당신이 재밌는 분이란 얘긴들었어요.
빌딩에서 뛰어내리는 거 어떻게 생각하죠?
저는 빌딩에서 뛰어내리는 거 생각안하는데요.
-생각해봐요. -아뇨, 저는 좋은 일만 생각하려고 해요.
다들 빌딩에서 뛰어내리는 거 생각해 보는데.
저는 그런 생각 절대로 안합니다.
이런 얘기가 있지.
정말 우울한 내용인 이 책에서 읽은 건데.
사람이 빌딩에서 뛰어 내리면
엄청난 충돌때문에 사람이 죽는다더군요.
그런 얘긴 아무 도움이 안돼요.
'뛴 사람'(The Leaper)이란 책에 사진이 있어요.
오래됐지만 아름답더군요.
뛰어내려 사망한 여자의 시체인데
머리주위로 후광처럼 피가 원을 그리고 있고
다리는 밑으로 뒤틀리고, 팔은 나뭇가지처럼 부러졌더군.
하지만 얼굴은 대단히 맑더라고.
정말 평화롭단거지.
난 그 이유로 그 여자가 죽을 때 얼굴에 부딪치는
바람을 느꼈기 때문이라고 생각해요.
해롤드 크릭을 죽일 방법을 모르겠어. 그래서 당신을 보낸거겠지.
그래요, 당신을 도우려고요.
나를 어떻게 도울건데요?
빌딩에서 뛰어내릴 생각을 한 번도 안해본 사람이.
내게 얼마나 멋진 영감을 전수해 줄거지?
당신이 조수로서 멋진 경력을
쌓으면서 얻은 괜찮은 아이디어도
사람을 죽이는 장면에선 아무 소용이 없어.
알고 있습니다.
알고 있다고? 난...
마음이야 굴뚝같지만...
해롤드 크릭을 빌딩에서 간단히 떨어뜨릴 수야 없지.
아이플양, 저는 11년동안 작가의 조수로 일해왔어요.
20명의 작가를 도와 35권이상의 책을 완성하는데 도움을 줬죠.
그리고 마감기한을 절대 넘긴 적도 없고
출판사한테 시간을 더 달라고 한 적도 없어요.
이제 전 매일 매순간을 당신에게 바칠 거에요.
당신 작품의 마지막 장에 마침표가 찍힐 때까지요.
전 시끄런 음악도 안 좋아하고 마약도 하지 않아요.
저는 묵묵하게 기꺼이 당신이 해롤드 크릭을 죽이는 걸 도울거에요
자네 부서직원에게서 아주 흥미있는 야그를 들었네.
예?
당신이 왔다리 갔다리 한다던걸.
칸막이 열병에 걸린건가?
모르겠어요. 전 괜찮은 것 같은데.
해롤드, 나무는 생각을 안해도 나무인거야.
나무라고.
해롤드는 왜 이 남자하고 대화를 하고 있을까?
이 남자는 바보다.
이 남자는 '왔다리 갔다리'와 '야그'란 말을 쓴다.
나무는 나무라고 설명한다.
당연히 나무는 나무이고 말고.
해롤드도 나무가 나무란 걸 안다.
난 자네를 믿었으면 하네, 해롤드.
해롤드는 궁금했다.
어디서 이런 커피향기가 나는지
왜 파스칼씨 앞에선 손가락이 떨리고 입이 얼어 붙는지.
해롤드?
예? 죄송해요.
무슨 일인가? 해롤드?
저...
아무 것도 아니에요, 다 괜찮아요.
보게나, 자네 기록을 보니...
요 몇년동안 휴가를 가지 않았더군.
좀 쉬도록 하게나.
휴가를 내란 말이네.
생각해보겠습니다.
해롤드.
정말 이러곤 싶지 않지만...
해롤드는 시계가 그냥 고장이 난거라고 생각했다.
시계가 그에게 말을 하려 하리라는건 전혀 생각못했다.
실은, 해롤드는 시계에 대해 전혀 신경을 쓰지 않았다.
몇시인지 볼 때만 빼고.
그것때문에 시계가 미쳐 버린 것이다.
그 수요일 저녁에...
해롤드가 버스를 기다릴 때, 그의 시계가 갑자기...
멎었다.
죄송한데, 지금 몇시죠?
-6시 18분이네요. -고마워요.
이렇게, 해롤드의 시계는 그를 운명의 길로 몰아 넣게 된다.
그는 거의 알지 못했다. 해될 것 없는 이 간단한 행위가:
그의 급박한 죽음을 초래하리라는 사실을.
뭐라고요? 뭐라고요?
이봐요!?
뭐라고요?
왜요?
내가 왜 죽는데요?
이봐요!
듣고 있어요!
언제요?
얼마나 급박한데요?
당신 어딨어요?
"해롤드는 32개의 이를 72회 닦는다."
왜 아무 말도 안하는 거에요? 듣고 있어요.
"그의 급박한 죽음을 초래하리라는 사실을"
듣고 있다고요!
말해봐, 이 똘추같은 목소리야.
"해롤드는 미친듯이 스탠드를 움켜잡았다."
"격앙된 해롤드는 아무 이유도 없이 스탠드를 뽑아선"
"바닥에 던지고 발로 질겅질겅 밟았다."
"해롤드는 휴지를 잡아 던졌다."
"옷장에도 화를 뿜어댔다!"
어서 말 좀 해봐.
말 좀 해보라고!
해 보란 말야!
"해롤드는 정신이 혼란해져서..."
맙소사.
"해롤드는 정신이 혼란해져서..."
"해롤드는..."
죄송하지만, 당신 증상은 정신분열증이에요.
아뇨, 정신분열증이 아니에요. 제 머리속의 목소리에요.
목소리가 제게 어떤 걸 시키는게 아니라.
제가 이미 한 일을 말한다니까요.
더 적합한 어휘로 보다 더 정확하게요.
크릭씨, 목소리가 당신에게 말하는 거죠.
아뇨, 제게하는 얘기가 아니라 저에 대한 얘기에요.
어떤 이야기에 제가 관련돼 있는거죠.
저는 제 삶에서의 하나의 등장인물같아요.
문제는 그 목소리가 들렸다가 사라진다는 거죠.
이야기의 다른 부분은 제게 안 들려주겠다는 것처럼요.
늦기 전에 그 부분이 무슨 내용인지 알아야 해요.
결말이 당신의 죽음으로 끝나기 전에 말이죠.
그렇죠.
크릭씨, 같은 말을 계속하긴 싫지만
정신분열증이 맞습니다.
같은 말을 계속하셔도 괜찮습니다만 정신분열증이 아닙니다.
제말이 맞다면 어떻게 되는거죠?
만일에, 제가 이야기속의 일부이고, 해설자가...
제 마음속에만 존재하는 거라면...
선생님은 제게 뭐를 권하실건가요?
저는 약을 권할거에요.
다른 건 없나요?
모르겠어요.
당신을 문학전문가에게 상담받도록 권할 수도 있겠네요.
그렇군요.
좋은 생각이에요.
감사합니다.
당신이 해설자때문에 내게 전화한 그 신사양반이로군요.
-예. -해설자가 당신이 죽는다고 했다고요.
예.
-남은 수명이 얼마나 된다고 합디까? -모릅니다.
엄청난 아이러니네요. 당신 미쳐버릴 것 같은데.
-그래 당신 미쳤나요? -그게...
당신 미친 사람하고 얘기해도 되는 거요?
-몰라요. -현관에 있는 계단수가
-얼마나 되던가요? -뭐라고요?
걸어올 때 계단 수를 헤아리지 않았소?
안 헤아렸어요.
그렇겠죠. 어느 은행에서 일하죠?
은행이 아니라 국세청입니다.
-결혼은? -안했어요.
한번도?
직원과 약혼했었는데, 보험설계사때문에 절 떠났어요.
-그럴수가. 혼자 사나요? -예.
-애완동물은요? -없어요.
-친구는? -사무실의 '데이브'뿐이에요.
알겠어요, 해설자는 어떤 남자같았죠?
여자에요.
여자라고요.
-친근한 여자 목소리던가요? -아뇨.
당신이 아는 사람?
아뇨.
화장실에선 타일 수를 헤아릴 시간이 충분히 있었죠?
타일 수를 헤아리지 않았는데요.
-커피? -아뇨, 괜찮습니다.
-정말요? -예.
그래, 그 여자 목소리가 당신이 죽을 거라 말했다고요?
제게 말한 게 아니에요. 이 여자는 제가 듣고 있는걸 몰라요.
-하지만 그렇게 말했다? -예.
당신은 그 여자 말을 믿고.
다른 일에 대한 그 여자의 말이 맞았거든요.
-어떤 게요? -직장에 대한 제 느낌요.
-당신 일이 싫은가요? -예.
왜 그 말에 그렇게 신뢰를 느끼는 거죠?
미국인이 제일 싫어하는게 바로 자기 직장인데.
두번째가 교통혼잡, 세번째가 양말이 어딨는지 모르는거고. 제 말 알겠어요?
대충은요.
내가 당신이 죽는다고 말하면 그 말 믿겠어요?
-아뇨. -왜요?
당신을 모르니까요.
하지만 당신은 이 해설자를 모르잖아요.
-좋아요, 크릭씨. 난 당신을 못 도와요. -왜요?
난 광기 전문가가 아니라 문학이론 전문가요.
내가 당신에게 할 수 있는 말은...
당신에게 딱 맞는 문학이론은 없다는 거요.
당신이 음성을 듣는다는걸 부정은 안하지만 해설자가 존재할 순 없다고 봐요.
해설해야 할 일이 그렇게 많을리 없기 때문이죠.
게다가, 이번 학기에 난 5개 과목을 강의하고 있어요.
2사람의 박사논문도 지도하고 있고
수영장에서 구조요원으로도 일하고 있고요.
-저는 교수님께서 제 문제... -일기를 쓰는게 좋을 거에요.
그 여자가 한 얘기를 기록하세요.
내가 할 수 있는 말은 이게 다에요.
별로 기억나는 건 없어요. 이 말이 떠오르네요.
"그는 거의 알지 못했다. 해될 것 없는 이 간단한 행위가"
"그의 급박한 죽음을 초래하리라는 사실을..."
-뭐라고요? -"그는 거의 알지 못했다. 해될 것..."
-'그는 거의 알지 못했다'라고 했나요? -예.
난 '그는 거의 알지 못했다'로 논문도 썼어요.
그 제목으로 강의도 했죠.
'그는 거의 알지 못했다'로 세미나를 연 적도 있어요!
이런, 해롤드.
'그는 거의 알지 못했다'는 말은 그가 모르는 뭔가가 존재한다는 뜻이고
그 말은 당신이 모르는 뭔가가 존재한단 말이에요. 알고 계셨소?
-금요일에 다시 뵙도록 하죠. -좋아요.
아뇨, 급박하게 죽는다 했으니 그 전에 죽을지도 모르겠구만.
내일 9시45분에 와요.
10초 전만 해도 교수님께선 절 못 돕는다고 하셨는데.
깨달음엔 10초도 충분해요. 해롤드.
해롤드는 깊은 생각에 잠겼다.
최근에 발생한 몇몇 일로 인해
해롤드의 삶에 존재하던 계산, 규칙,
정확성이 그냥 사라져 버렸다.
지금 이 상황에 '애나 파스칼'이
등장하면 얼마나 멋지겠는가.
파스칼씨.
파스칼씨, 국세청의 해롤드 크릭입니다.
실례해요.
-안녕하세요. -안녕하세요.
-앉으시겠어요? -싫은데요.
자리가 있는데...
무슨 상관이에요.
죄송해요.
잘 지내요?
기분더러워요. 세무조사받고 있거든요.
그렇겠죠.
이상한 인간이 조사관인 바람에.
당신에게 사과해야 할 것 같아요.
-정말요? -저희같은
국세청 직원은 일하기 전에 엄격한 적성검사를 받는데
유감스럽게도, 당신에겐 맞지 않았나 봅니다.
그래서 사과합니다.
제가 당신에게 껄떡거렸어요.
죄송해요.
알았어요, 사과 받아들이죠.
말을 더듬는걸 보니 진심같군요.
당신도 저처럼 대중교통을 자주 이용하나요?
아뇨, 늦을까봐 탄거에요.
시간맞춰 출근하시나 봐요.
실은...
악을 꿈꾸는 뜨게질 집단에 참가하는 날인데
당신도 가실래요?
골무와 사회주의서적을 집에 놔두고 왔거든요.
그래서...
해롤드는 긴장한 채로 대화를 놔눴다.
이가 참 고르시네요.
긴장은 높아져 갔다.
고마워요. 진짜 이빨이에요.
해롤드는 이렇게 계속 얘기하다간 웃음거리가
되고 말겠다는 걸 금방 알아챘다.
전 지금 내려야 해요.
-파스칼씨와 이렇게 만나게 되어서 -있다가 봬요.
그의 기분은 좋아졌다.
너무 좋은 나머지 27블록이나 앞서 버스에서
내리게 되었고 걸어갈 수 밖에 없었다.
-"당신 아직 안 죽었군"책이죠 -맞아요.
그런데 '당신은 나에 대해 알지 못한다'는 말이
무슨 의미인가요?
다른 일을 하면서 세계곳곳에 있는거죠.
-원하는 일을 하면서요. -들어와요.
크릭씨, 얼른 들어와요.
어때요?
잘 지내요.
그거 좀 꺼 주세요.
해설자께서 아직 당신을 죽이지 않은 것 같군요.
-예, 아직이죠. -잘 됐네요, 앉으세요.
-밖의 계단을 헤아렸나요? -아뇨.
그렇겠죠. 내가 테스트를 고안해냈어요.
흥분되죠? 23문제인데
해설자에 대해 더 잘 알 수 있게 될거에요.
-자, 하워드... -해롤드.
해롤드, 바보같을 수도 있겠지만 솔직히 답해야 해요.
알았어요.
자.
우리가 아는건 여자 목소리가 당신 죽음과 연관된 얘기를 한다는 거죠.
현대식 영어로.
그 여자는 이 도시에 대해 약간 알고 있고요.
-그럼요. -알았어요.
질문1.
당신 집앞에 선물이 놓여 있던 적이 있었나?
아무거나, 껌? 돈?
-나무로 된 거대한 말이나. -뭐라고요?
-질문에 답이나 해. -없었어요.
당신은 살인사건을 해결하려고 했었나?
당신이 초대 또는 초대되지 않은
크고 화려한 집에서 발생한 살인사건.
아뇨, 아뇨.
알았어. 1에서 10의 단계로
당신이 암살될 확률은 어느 정도라고 생각하지?
암살요?
1은 전혀 아니고 10은 거의 그렇다야.
-모르 겠어요. -알았네, 바꿔 말하겠네.
자넨 어떤 제왕인가?
-어떤 제왕요? -아무 거나.
동네 볼링장 레인의 제왕이라던가.
레인의 제왕요?
-레인의 제왕, 트롤의 제왕. -트롤의 제왕요?
당신 집 아래에서 발견한 비밀의 땅이지.
-아무거나. -아뇨.
아뇨, 질문이 웃긴데요.
그렇지. 웃기는 질문하면서 과거를 더듬어 보자고.
자네의 일부가 다른 존재의 일부가 된 적이 있었나?
다른 사람의 팔이 제 팔이 된거 같은거요?
자네가 한때 돌, 나무, 시체조각으로
구성돼 있었다는게 가능할까? 아니면
지구는 랍비조상으로 성스럽게 만들어졌다는 건?.
아뇨, 죄송한데 이 질문을 뭐때문에 하시는 거죠?
자네가 어떤 줄거리에 속해 있는지
알 수 있는 유일한 방법이네.
이상하게 들리겠지만, 난 그리스문학의 반과
동화7개, 중국우화10개를 제외시켰네.
그리고 자넨 햄릿왕, 스카웃 핀치(앵무새 죽이기의 주인공)
마플 여사, 프랑켄슈타인,
골룸이 아니란 걸 알아 낼 수 있었네.
자네가 골룸이 아닌걸 알게 되니 안심이 되지 않나?
그렇네요. 골룸이 아닌걸 알게 되어 안심이 되네요.
좋았어.
자네 신통력이 있나?
우리가 지금 여기서 뭐하고 있는거죠?
-차사고를 상상하고 있지. -알겠어요.
어디 들어가서 상상하면 안되나요?
안돼.
사고의 41%는 날씨가 안 좋을 때에
발생한다는 걸 알고 있어?
폐렴은 90%가 그래요.
정말? 폐렴이라, 흥미가 가는 방법인데.
하지만 어떻게 폐렴에 걸리게 할거죠?
오늘 새로 쓰신 거 있나요?
없어.
제가 권한 시는 읽었어요? 어휘목록은요?
새 타자용지 사는건요?
아니, 전혀.
비오는 날에 앉아 있는다고 소설이 쓰지는게 아녜요.
소설쓰는 거에 대한 당신의 개념을 정확하게 알겠어.
이게 뭐지?
니코틴 패치의 문구라도 읽어봐요.
난 니코틴 패치 필요없어. 담배를 필거야.
도움이 될텐데.
도움이 된다고? 어떤 도움?
어떤 도움? 책쓰는데 도움이 된다고?
당신 목숨을 구할 수도 있죠.
사람목숨 구하는 건 내 일이 아냐.
사실, 그 반대쪽이지.
-"당신이 가장 좋아는 말은?" -정수(integer)요.
좋아, 좋아.
"갈망하는게 있나?"
-아뇨. -러시아 정복은?
-휘파람 경연대회 우승? -아뇨.
해롤드, 자넨 야심을 좀 가져야 해.
-싫은데요. -기본적인 꿈을 생각해 보라고.
그게...
전 제 생활에 좀 더 음악적 요소가 있었으면 했어요.
-유명 뮤지컬처럼? -아뇨.
-그게... -뭔데?
기타치는 법을 배웠으면 했었어요.
알았네.
이제 마지막으로 남은 건 자네가
희극, 비극중 어디에 속하는지 알아내는 거구만.
소설가 칼비노는 이런 얘길했지.
"모든 소설이 내포하는 궁극적 의미는 2종류다."
"삶의 연속성과 죽음의 필연성."
비극이면 자넨 죽는거고 희극이면 결혼을 하게 되지.
대부분의 희극 주인공은 소설의 도입부에
등장하는 인물과 사랑에 빠지지.
대게, 그 인물은 처음엔 주인공을 싫어하지만 말야.
하지만, 난 자네를 싫어하는 사람은 없다고 보네, 해롤드.
힐버트 교슈님, 전 국세청 직원이에요.
다들 절 싫어해요.
알았네, 알았어.
자네에게 질색을 하는 사람을최근에 만난 적이 있나?
세무조사를 하게된 여자인데 제게 나가 뒤져라고 했어요.
음, 희극같구만.
잘 진행시켜 보게나.
이걸로 4개요?
음료수를 못 받았어요.
루루, 래리에게 음료수 리필 좀 해주세요.
아이고, 착하다.
도토리도 넣어 드릴게요.
크릭씨.
일찍 왔네요. 뜯어내야할 사람이 많은가 봐요.
아뇨, 당신뿐입니다.
-희극:1 비극:0-
-'트윅 티'와 바나나 빵이죠? -예, 그래요.
미납한 세금이 22%라는걸 확인하는데 하루가 걸릴거에요.
난 몇퍼센트인지 전혀 관심없답니다. 크릭씨.
그 퍼센트에 따라 당신 형량이 결정되죠.
-희극:1 비극:1-
해롤드라고 부르세요.
예, 알지만 그러긴 싫네요.
이건 당신 거에요.
-고마워요. -별 말씀을.
뭐에요? 뭘 표시하는 거죠?
아무 것도 아니에요.
이제 조사를 시작하도록 하죠.
지난 3년치 영수증을 준비해 주세요.
그럼요.
이게 뭐죠?
-내 서류들요. -뭐라고요?
세금자료요.
관련서류를 이렇게 보관하세요?
아뇨, 실은 난 아주 괴팍하거든요.
당신 물먹이려고 이 박스에 둔거에요.
-안녕하세요. -안녕하세요.
어떻게 지내셨어요? 아루바.
파스칼씨. 이 영수증에 대해 물어볼게 있는데요.
-너무 좋았어요. -이게 7인지 9인지 모르겠네요.
-뭘 하셨는데요. -썬텐을 예쁘게 했어요.
-7인것 같군요. -스트레스가 사라진 것 같애요.
도와 드려요?
하늘로 올라오니 대통령이 보이는구만.
-안녕하세요, 세금징수원. -예.
-해롤드라고 불러도 된다 했지. -그래요.
-조사는 잘 되고 있나? -아주 잘되고 있어요.
-22퍼센트는 잘 되고 있나? -22퍼센트라뇨?
22, 11의 2배. 소수이기도 하고.
-당신 욕실에도 세금물리나? -아뇨, 욕실엔 세금안물립니다.
-그럼, 욕실써도 되겠네? -써세요.
알았네, 욕실 좀 써야 겠어. 잘 있게나.
잘 가세요.
안녕히 계세요.
쿠키 좀 드실래요?
아뇨.
드세요, 방금 구워낸 거라 맛이 좋아요.
아뇨, 전 쿠키를 안 좋아하거든요.
쿠키를 안 좋아한다고요?
-당신 왜 그래요? -저도 몰라요.
-다들 쿠키를 좋아하는데. -전 안그래요.
정말 기분나쁘고 일이 안 풀리는 날에
당신 어머닌 우유랑 쿠키를 만들어 준적이 없단 말인가요?
그래요, 저희 어머닌 빵을 안 만들었어요.
저흰 슈퍼에서 산 쿠키만 먹었어요.
알았어요, 앉아요.
-아뇨, 전... -안돼요.
앉아요.
이제...
쿠키를 드세요.
이러면 안되는데.
크릭씨. 정말 기분나쁜 날이었어요.
알아요. 저때문이죠.
그러니 쿠키를 집어서...
우유에 찍었다가...
드세요.
정말 맛있는 쿠키네요.
언제 제빵사가 되기로 결심하셨죠?
-대학에서요. -요리대학같은거요?
실은 전 하버드 법대에 다녔어요.
-죄송해요, 제가 엉뚱한 상상을... -아뇨, 괜찮아요. 학교를 못 마쳤거든요.
-무슨 일이 있었나요? -아뇨.
하버드에 정말 간신히 들어갔었어요.
하버드에서 저를 받아준 건 에세이때문이었죠.
'졸업뒤에 난 세상을 어떻게 더 좋게 만들 것인가'였었죠.
어쨋든, 이런 강의를 열심히 들었어요.
같은 반 친구와 저는 가끔씩 밤도 샛고요.
그래서 굶는 사람이 없도록 저는 빵을 구웠어요.
어떨 때엔 기숙사에서 오후내내 빵을 구워
스터디 그룹에게 갖다주기도 했어요.
사람들이 좋다 하더라고요.
드세요.
난 '오트밀 쿠키'랑 '땅콩버터바'와
'마카데이아 너트 웨지'를 만들었는데
다들 그걸 즐겁게 먹고선 공부를 더 열심히 해
시험에서 더 좋은 결과를 내더라고요.
더 많은 학생들이 스터디 그룹을 찾아오게 되었고
난 더 많은 쿠키를 구웠죠.
더 좋은 요리를 좇다 보니
리코타 치즈와 살구 크루아상과
아몬드가 발린 모카 바,
복숭아 옷을 입힌 레몬 케익까지 만들게 됐어요.
학기말 때엔 스터디 그룹 회원이 27명이나 되었고
8권의 다이어리가 요리법으로 가득채워졌고.
난 평균 D학점을 받고
하버드를 중퇴했어요.
내가 세상을 좋게 바꾼다면 쿠키로 하기로 해야
한다는 걸 알게 되었죠.
쿠키가 맘에 들었나요?
그럼요.
영광이네요.
강제로 먹게 해주셔서 감사드려요.
천만에요.
가야겠네요, 쿠키, 고마웠어요.
-집에 갖고 가시죠? -안되요.
-갖고 가세요. -안되요, 정말 안됩니다.
-아뇨, 제발, 갖고 가세요. -아뇨, 정말 안됩니다.
그러곤 싶지만, 그럴 순 없어요.
-그럴 수 없다고요? -아뇨, 제말은 그게 아니라...
이건 선물에 해당하거든요.
피조사자에게서 이런 걸 받으면...
괜찮아요, 아무에게도 얘기 안할게요.
-알지만 만일에... -얘기 안한다니까요.
압니다, 하지만 만일에...
-뭐라고요? 내가 찌를 것 같아요? -아뇨, 돈내고 살게요.
그래야 제가 편하겠어요, 됐죠?
그럼, 아무 문제없게 되는거죠.
-왜요? -아니에요.
-말씀하세요. -그냥...
-제가 그냥... -집에 가요.
정말, 아무 것도 아니에요.
집에 가요.
알았어요.
당신은...
저를 위해 쿠키를 구우신 거죠?
당신은 이렇게 호의로 대하는데, 제가 망쳐버렸네요.
횡설수설하는 것처럼 들리겠지만...
저는 비극 속에 존재하는것 같군요.
힐버트 교수님. 제가 비극으로 만들고 말았어요.
그녀가 저를 더 싫어하게 된 것 같아요.
-알아, 잘 됐네. -잘 됐다니요?
당신이 뭔가를 완벽하게 입증한 셈이야.
그 목소리는 자네의 행동에 좌우되는것 같아.
자네가 시계를 풀어놓으면, 시계를 풀어놨다고 얘길하고
자네가 버스를 타면 버스를 탔다고 얘길하고
자네가 이를 닦으면 이를 닦는다고 얘길하지.
자네가 이야기를 이끌어 가는 것 같애.
-그래서 다른 뭔가를 제안할까 해. -어떤 거를요?
-아무 것도 하지 마. -파스칼씨는요?
-잊어버려. -그녀를 잊어버리라고요?
숫자말고 늘 그녀생각 밖에 없는데요.
해롤드, 살고 싶으면 다른 방법을 시도해 봐야 해.
-아무 것도 하지 말라는 그거요? -바로 그거지.
-아무 것도? -다시 설명해 주지.
줄거리는 외부의 사건에 의해 진행되기도 하고
등장인물에 의해 진행되기도 해.
내가 이 문을 지나가면 줄거리도 같이
계속되는 거고, 내가 이 자리에 멈춰 있으면
줄거리 역시도 여기서 멈추지
내가 계속 여기 머물면 지각이군.
-내일 아무 것도 하지 마. -아무 것도요?
집에 그냥 있어. 전화도 받지말고 문도 열지말고 이도 닦지마.
-직장은요? -직장에 전화를 해.
-출근못하겠다고. -출근하지 마라고요?
줄거리를 진전시킬만한 일은 절대 하지 마.
대신, 줄거리가 당신에게 다가오는지 보자고.
마샬, 발을 놀리고 있으면 어떡해요.
이 거위들에게 이렇게 좋은 집은 없습니다.
폴란드의 작은 연못말입니다.
근처의 공장으로 인한 오염으로 인해
거위들의 먹이인 작은 고기와 곤충들이 죽어가고 있죠.
새들을 다른 곳으로 이주시키기 위한 모든 시도는 수포로 돌아갔습니다.
이곳이 워낙 정든 곳이라 그렇겠지요.
아니면 호수주위의 정말 아름다운 산에 관한
기억을 잃지 않으려 하기 때문이거나요.
게는 금방 알아 챕니다.
자기들이 두려워 하던 그 새가
이제 자기들의 먹이감이 되었다는 걸.
부상당한 새는 자신의 운명을 압니다.
도망가려고 아무리 발버둥처봤자
뾰족한 수가 없다는 걸요.
원숭이의 슬픈 눈이 제일 먼져 축출되어
전 세계의 화장품회사에 마스카라와 인공눈물
테스트용으로 판매될 겁니다.
그 다음엔, 원숭이 시체에서 가죽을 벗겨내
배게와 이불이 만들어 집니다.
얼룩말은 기분좋게 물을 마실 생각이었겠죠.
하지만 대자연이란 식당안에선 누가 먹고
누가 먹히는지 알 수 없습니다.
상처를 입었겠네요. 독수리는 뭘 먹으려 했을까요?
강낭콩에 고급 적포도주요?
또 뱀장어네요.
이 늙은 악어는 얼룩말을 먹고나서 입가심을
위해 영양을 공격하는 것 같군요.
이제 신사분들이 흥미진진해 하는 싸움이 나옵니다.
몽구스와 코브라가 싸우면 누가 이길지 모릅니다.
이번엔 몽구스를 압박하고 있는
코브라가 이길 것 같군요.
하지만, 아직 결론을 내리시면 안됩니다.
이제 몽구스가 이겼습니다!
이봐! 이봐!
이봐, 뭐하는 거요?
-이런, 젠장. -어찌 된 거지?
-포크레인 중지시켜. -중지!
이봐요, 뭐하는 거요?
우리요? 당신은 뭐하는 건데요?
TV를 보고 있었소.
-우린 이 집을 철거하는 중인데. -당신 미쳤소? 내가 여기 사는데!
-저 TV 당신 거요? -그래요, 내 TV요, 내 TV!
-왜 당신 TV가 저기 있는거지? -당신 바보야? 여기 산다했잖아.
여긴 내 집이라고!
해롤드 크릭, 내 이름은 초인종앞에 써져 있단 말이요.
아파트 2B동, 1893, 매카시!
-1893이라 하셨소? -그래요.
이것도 줄거리인지 잘 모르겠네요.
전 교수님이 지독히 나쁜 우연이라고 말했주셨음 했는데.
보험 만기일에 보험설계사를 만나게 되는게 우연이고
뜬금없이 대통령이 자네를 만나겠다는게 줄거리같은거라 할 수 있지.
중장비로 자네 집을 박살냈다는 건
전혀 차원이 다른 걸세.
해롤드, 운명은 거부할 수 없는 거야.
-알고 있어요. -알고 있다고?
좋아, 나랑 가지.
탐, 내일까지 이거 지우지 말아줘요.
자네 말이 옳았어. 이 해설자는 당신을 죽이려고 해.
자넨 모든 걸 잊고 그냥 살아가면 되네.
그냥 살아가라고요? 그러고 있으니 이 삶을 유지하고 싶은거라고요.
당연히 나도 그 맘알지. 하지만 자네에게 남은 삶을...
모험의 계기로 이용해 보란 말이네.
뭔가를 개발하거나 소설 '죄와 벌'을 독파하거나 말야.
원한다면 자넨 팬케익만 먹어도 돼네.
왜 그러시는데요?
전 팬케익만 먹고 싶은게 아니라 살고 싶은 거에요.
팬케익과 삶의 선택에 어느 정신나간 사람이
팬케익을 선택하겠어요?
해롤드, 생각을 잠시 멈추면 삶에서 펼쳐지는
벗어날 수 없는 우연이란 말이
무슨 의민지 감이 올걸세
물론, 팬케익의 본질도 이해할테고.
내가 지금 하는 말을 자넨 이해못할거야.
아뇨, 이해해요.
하지만 교수님은 이걸 아셔야 해요. 이건 철학이나 문학이론이 아니라
제 삶 그 자체라는 걸요.
당연히 알지. 그러니 자네가 꿈꿔왔었던 삶을 실천할 때란 말이네.
저는 전혀 예상못했어요, 그 사람들이 그럴거...
-하나 드려요, 두개 드려요? -하나면 돼요.
-하나요? -두개 줘요.
여기가 자네 방이네.
내가 수면2호실이라고 했던 방이지.
고마워, 데이브.
천만에. 너랑 같이 있게돼 나도 좋은걸.
-얼마나 오래 머물 작정이야? -나도 몰라.
데이브, 내가 좀 황당한 질문 좀 할까?
응.
니가 얼마 못가 죽는다는걸
알게 되면
넌 어떻게 할래?
몰라.
난 세상에서 제일 부자야?
아니, 현재의 너야.
내게 슈퍼파워가 있어?
아니, 현재의 너라니까.
현재의 나란걸 알지만 슈퍼파워를 가지면 안돼?
안돼. 왜 슈퍼파워를 가지려고 하지?
모르지, 니가 황당한 질문이라 했잖아.
좋아, 넌 수학에 아주 능통하다고 쳐.
그건 파워가 아니라 기능이야.
알았어. 넌 수학에 능통하고 투명인간이야.
-그리고 넌 죽어간다는 걸 알아. -알았다, 알았어.
간단해. 난 우주캠프에 갈거야.
우주캠프?
알라바마에 있는데, 우주인이 되고자 하는 애들을 가르치는 곳이야.
난 9살때부터 계속 가고 싶더라고.
투명인간인데도 우주캠프에 갈 거라고?
투명인간은 니가 선택한 거지 내가 선택한 게 아냐.
우주캠프에 가기엔 너무 늙은 거 아냐?
이 친구야, 우주캠프에 가는데 나이가 무슨 상관이야.
우주캠프.
122개의 기타가 있고
732개의 기타줄이 있고
257개의 픽업이 있고
189개의 볼륨단자가 있는
이곳에서 해롤드는 그의 가장 오래된 욕망이랑 마주한 채
가능한 한 오랫동안 서 있었다.
단순히 기타를 찾기 위한 게 아니라
그에 관한 얘기를 하는 기타를 찾기 위한 거였다.
유감스럽게도 이 기타는 이렇게 말했다.
"조지아로 돌아가면 그 여자에게 앙갚음해 버릴테야."
이 기타는 다음과 같이,
"이 바지는 스판바지에요. "
이 기타는 이렇게. "저는 매우 섬세해서 잘 다뤄져야 해요. "
"저는 기타치는 법을 전혀 몰라요."
"저는 어떤 물건대신에 맞겨졌는데 그게 뭐게요?"
그때 해롤드는 이 기타를 봤다.
거칠게 다뤄져 생채기가 심한 녹색 펜더 기타가...
그를 응시하고 있었던 거였다.
이런 거친 외관임에도...
그 기타는 강한 자신감이 있어 보였다.
그 기타는 해롤드 눈에 바로 들어왔고 간단명료하게 말했다.
"나 한 록해요."(i rock)
숨을 쉬세요, 조심해요!
21살의 남자인데 가슴에 총상을 입었어요.
저기 오네요.
갱단간의 싸움에서 총에 맞게할까? 해롤드는 갱단이 아닌데.
트위드를 입은 남자?
저 남자가 잘못된 게 아냐. 저 사람은 아픈 사람 구경하려는 걸거야.
특이하게 경멸을 말하시네요.
이건 효과가 없어.
우리가 왜 여기에 왔는지 모르겠네요.
여기에 올 필요가 없었을 텐데.
-당신이 내겐 시각적 자극이 필요하다 했잖아. -전 박물관을 얘기한 거에요.
박물관같은 건 필요없어. 난 환자가 필요해.
당신이 환자에요.
자기 말이 맞아. 이 사람들이 죽지않는게 문제지.
그냥 중상을 입은 사람들이지.
실례해요. 죽어가는 사람들은 어디에 있죠?
여긴 아프거나 부상을 입은 사람이 대부분이더군요.
제 말 오해는 마시고, 이것도 대단하지만
결국 나아지잖아요. 이 분들은 제게 도움이 안돼요.
회생가능성이 없는 환자를 볼 순 없나요?
뭐라고요?
가능하다면, 살아날 가능성이 없는 사람을 보고 싶거든요.
확실하게 죽음이 임박한 사람들요.
죄송한데, 혹시 앓고 있는 병이 있으세요?
작가의 침체기란 병요.
어색하게 기타줄을 튕굴 때마다
해롤드 크릭의 인성과 하고자 하는 것,
사는 목적등이 강화되어 갔다.
해롤드는 더 이상 혼자 식사를 하지 않았으며
더 이상 칫솔질 횟수를 헤아리지도 않았다.
-해롤드, 나중에 봐. -더 이상 넥타이도 매지 않았다.
안녕, 데이브.
따라서 넥타이매는 시간도 걱정않게 되었다.
버스정류소에 가면서 발걸음 수를 헤아리지 않게 되었다.
대신, 전에 하지 못했었던 것을 했다.
오랫동안 주중에 꿈도 못꿨었던
일들을 말이다.
거친 가사의 펑크락 노래를
자주 들으면서 그 가사도 음미했다.
해롤드 크릭은 원하는 삶을 살았다.
그의 삶을 회생시키고, 꿈도 가지고
기타연습도 열심히 했지만...
해롤드의 여정은 여전히 미완의 상태였다.
손목시계가 할 일이 아직 남아 있었기 때문이다.
파스칼씨?
-파스칼씨? -크릭씨.
-안녕하세요. -안녕하세요.
만나서 반갑네요.
그래요, 왜요?
이걸 당신께 드리고 싶었거든요.
-정말요? -예.
당신은 선물을 안 받으면서 나한텐 받으라고요?
-들어봐요. -모르겠네요.
좀 모순된 것 같은데요, 크릭씨?
엄청난 모순이죠, 맞아요.
그렇죠, 내가 그걸 구매할게요.
-아뇨. -아뇨, 아뇨, 정말이에요.
구매하고 싶어요. 그게 뭐죠?
밀가루에요.
-뭐라고요? -당신주려고 산거에요.
이걸들고 여기까지 온거에요?
파스칼씨, 제가 이상했었어요. 이제 알아요.
전 당신을 원해요.
-뭐요? -이유는 많아요.
사는 동안 여러가지를 경험하게 됩니다만
오늘은 이걸 들고 여기로
와야 한다는 생각이 들더군요.
하지만 당신을 원하기 때문에 지금 이러고 있는 겁니다.
날 원한다고요?
이론의 여지가 없습니다.
국세청엔 사람사귐에 대한 제대로 된
규정은 없는가 봐요?
-세무조사자와 피조사자에 대한 관계요? -그래요.
있긴 한데 저는 상관안해요.
-왜요? -제가 당신을 원하니까요.
그럼....
당신 밀가루들고 좀 더 걸어도 되죠?
그럼요.
좋아요.
열쇠를 만들었어요?
아뇨, 추억으로 남기기로 했어요.
-파란건 보리가루에요. -그거는요?
-오랜지 색요? -예.
까 먹었어요.
다 왔어요.
같이 들어 갈래요?
-당신 집에요? -그래요.
들어가도 될 것 같네요.
그럴려고 밀가루를 사 온 것 아닌가요?
솔직히 말하자면, 당신을 원한다는걸 알리고 싶었을 뿐이에요.
이봐요, 크릭씨...
나도 당신을 좋아해요.
내가 무슨 짓을 하기 전에 이건 확실히 하고 싶어요.
당신이 집에 들르면 좋겠어요.
영광입니다.
됐네요.
그 사람은 미쳤다니까요.
계약서를 공증받으려다가 잡히고 말았죠.
말도 안돼, 안돼.
맛있었어요?
고마워요.
-천만에요. -도와 드려요?
아뇨, 내가 씽크대에 넣으면 돼요. 소파에 앉아 계세요.
기타를 치시나 보네요.
-뭐라고요? -기타를 치세요?
못쳐요. 웨딩케잌을 주고 대신 받은 거에요.
이것도 지금 과세항목에 기록해야 하나요?
-아뇨, 최종보고서에서 제외시킬게요. -고마워요.
기타 치세요?
잘 못쳐요. 노래 하나밖에 몰라요.
쳐 봐요.
그렇게 잘 하지도 못해요.
해 봐요. 안 웃을 테니까요.
안돼요, 안돼. 다음에 할게요.
알았어요.
파스칼씨?
-전... -알아요.
나도 당신을 원해요.
해롤드의 삶은 중대한 순간과 평범한 순간이 섞여 졌다.
하지만 그는 이 두 순간을 전혀 구분할 수 없었지만
이거 하나는 분명했다.
'애나'가 미소를 띄며 자신쪽으로 몸을 움직이자...
해롤드의 가슴 속엔 이런 생각이 떠올랐다.
지금은 대단히 중요한 순간이며
그녀가 자신이랑 사랑에 빠졌다.
힐버트 교수님. 이거 희극이에요.
-뭐라고? -희극이라고요.
나를 미워하던 그 여자, 애나 파스칼요.
-어제 밤에... -응?
그녀랑 제가 사랑에 빠졌어요.
-그래? -기적같았어요.
그 목소리도 밤중에 그 사실을 확인시켜줬어요.
정말 잘 됐군, 해롤드.
내 목록은 완전히 무가치해졌군. 어쨋든 자네 일은 잘 풀린거야.
목록이라뇨?
현존하는 작가중에서 자네와 내가
결정한 기준에 맞춰 자네 얘기를
쓸 만한 작가 7명의 목록이지.
그 해설자가 살아 있다면 이 목록에 있을 텐데.
하지만 지금의 자네에겐 이 목록은 소용이 없을 것 같구만.
자넨 이제부터 행복하게 살면 되는 거네.
저 여자, 카렌 아이플은 내가 아주 좋아하는 작가야.
아름다운 비극을 쓰지.
만일을 대비해 이 목록을 적어 주겠네.
반사회적 기질의 작가야.
-교수님께 감사드리고 싶어요. -당연히 그래야지.
이봐, 그 해설자가 다시 나타나면 내게 꼭 알려주게나.
나도 좀 교화되게 말야.
그럴게요.
죽음과 텍시즈(세금)에 관한 내용이에요.
우와, 저는 텍사스 출신이에요.
아뇨, 텍사스가 아니라 텍시즈요.
죽음과 텍시즈.
세금, 벤자민 프랭클린이 말한 그거요.
분명히 그래요.
다른 책도 집필 중이실텐데
다음 책은 어떤 내용인지 말씀 해 주시죠.
상호연관성에 관한 건데.
죽음에 대한 어렴풋한 확신이에요.
남자들의 패션 악세사리에요.
-맙소사, 저 여자에요. -뭐라고?
-저 목소리에요. 저 여자가 해설자에요. -아냐, 그럴 리가 없네.
아뇨, 확실해요.
해롤드, 저 인터뷰는 10년쯤 된 거네.
요즘엔 사람들이 소매에 단추를 안 달잖아요.
저 여자가 맞아요.
-그 여자가 영국억양이었나? -저 여자 맞아요.
-카렌 아이플이라고? -교수님, 전 그 목소리를 기억해요.
젠장.
-왜 그러는데요? -저 여자는 내 목록에 없어.
자네가 해설자의 억양을 미리 얘기했으면 좋았을 텐데...
저 여자는 사람을 죽여.
-뭐라고요? -자기가 쓴 책 모두에서...
책들이 다 비슷해. 사람들을 죽이지.
-누굴 죽여요? -주인공들을.
-'4개의 검은 베일'이에요. -무슨 내용이죠?
가족 구성원들이 잇달아 사망해버린
여자에 대한 내용이에요.
저 작가 어디에 살죠?
찾을 수 없네. 난 저 작가를 주제로 강의를 한 적도 있네.
편지를 보내기도 했었지. 저 작가는 은둔해 살고 있네.
이 책이 저 여자의 마지막 작품인데,
판권 부분을 보라고. 10년동안 아무 책을 펴내질 않았지.
저 여자는 이 도시에 대해 알고 있었어요. 이 곳에 살고 있지 않을까요?
전에 이 도시에서 살았던 거겠지...
월래스의 배네커 출판사가 그녀의 출판사인가요?
내 말을 안듣고 있구만. 자네가 저 여잘 찾더라도 바꾸긴...
도와주셔서 감사해요.
저 여자는 비극만 쓴 단 말일세!
전 신의 존재를 믿지 않아요.
좋아, 그가 그녀에게 밀가루를 들고가고 있어.
어딜 갔더랬어요?
담배사러 밖에 나갔었어.
해롤드 크릭을 죽일 방법을 알아 냈어.
담배를 사면서요?
가게를 나오는 순간에...
뇌리에 떠 오르더라고.
어떻게요?
페니, 쓸만한 가치가 있는건
체계도 없이 불현듯 떠오르곤 하는 법이야.
알아요, 그럼, 어떻게 죽일 거에요?
정말 완벽해. 왜 이 생각을 미리 못했지?
간단하고 아이러니해.
마음에 상처도 주고.
그건가요?
응.
-그 종이에다가 그 내용을 적으셨어요? -버스타고 오면서.
그럼, 됐네요.
오늘 소설을 마무리 할거야.
저도 출판사에 알려야 겠네요.
이제 제 짐도 꾸릴게요.
정말 고마웠어.
-안녕하세요. -무슨 일로 오셨죠?
카렌 아이플이랑 얘길하고픈데요.
-뭐라고요? -카렌 아이플요.
이 회사소속 작가잖아요. 그녀랑 얘길 좀 해야 해요.
선생님, 그 분은 이 곳에 안계세요.
아뇨, 전 그 분이랑 연락을 해야 해요. 그 분이 어디사는지 알아야 한다고요.
우린 출판사에 지나지 않는데요.
그렇죠. 하지만 그 분이랑 연락할 방법이 있을 거에요.
그 분의 팬레터 주소가 있긴 있죠.
아뇨, 급한 일이라 편지는 안되요.
그 분을 어떻게 아시죠?
-전 그 분의 동생이에요. -동생이라고요?
-그 분의 제부에요. -그분께 여동생이 있다고요?
아뇨, 전 그 분의 남동생이랑 결혼했어요.
이 곳이 아니라 다른 주에서요.
선생님, 이곳을 나가주셨으면 합니다.
싫어요, 알았어요. 들어봐요.
저는 그 분 소설의 등장인물이에요. 새 책에 나올 새 인물요.
그 분이 절 죽일 거에요. 실제가 아니라 책에서요.
하지만, 실제로 제가 죽게 되기에 그 분이랑 얘기를 해서...
죽이지 말라고 부탁해야 해요.
안녕, 해롤드, 스웨터 좋은데.
안녕, 해롤드, 전화가 안돼네.
이봐, 해롤드, 4632의 19퍼센트면 얼마지?
어이, 해롤드, 휴가에서 복귀한거야?
좋아 보이는데.
-이상해 보이는데. -응, 붕 쪘어.
휴가를 어디서 보냈는지 모르지만 난 가고 싶지 않아.
난 다른 데로 가야지.
그가 날 완전히 무시하는데.
보라고, 또 어딜 간다.
다시 보니 반갑네.
-전화가 안돼. -니 휴대폰 좀 쓸게.
-휴대폰도 안돼. -젠장.
-너 괜찮아? -데이브, 부탁이 있어.
-뭔데? -동전 좀 줄래?
해롤드는 거리를 가로질러...
가장 가까운 공중전화를 향해 달렸다.
마침내 전화를 발견했다.
해롤드가 전화기에 다가가니 80대 노인이
덴버에 있는 딸에게 전화하고 있었다.
금방 통화가 끝날 것 같지는 않았다.
다행히도, 해롤드는 6번가 터널에 있는
공중전화를 생각해냈다.
엡스테인 부인은 애 이름이 아니라 딸 이름이에요.
첫번째 전화기는 신호가 떨어지지 않았다.
두번째 전화기는 이상한 액체로 뒤범벅된지
얼마 안된 것 같았다.
해롤드는 3번째 전화기에서 정신을 집중한 채
힘차게 다이얼을 눌러 전화를 했다.
-힘차게 다이얼을 눌러, 전화를-
-전화가 다시 울렸다.-
그 전화 받지마!
당신이 이 전화는 울리지 않는 전화라고...
-전화가 세번 째 울렸다-
-여보세요? -카렌 아이플인가요?
-예. -저는 해롤드 크릭입니다.
당신이 저에 관한 책을 쓴다고 알고 있는데요.
-죄송합니다만? -제가 해롤드 크릭입니다.
-농담이죠? -아뇨.
아이플양, 저는 국세청에서 일하는 해롤드 크릭입니다.
근무중에 자료를 찾다보면 깊고 끝없는 바다소리가 들리더군요.
아이플양?
여보세요?
아이플양? 여보세요?
열어줘.
안녕하세요.
저는 카렌의 조수인 페니에요.
저는 해롤드인데, 그 녀의 주인공이에요.
맙소사.
아이플양?
머리랑 눈
손가락
신발까지.
안녕하세요.
해롤드 크릭입니다.
알아요.
나를 어떻게 찾아냈죠?
우린 당신을 10년전부더 조사해 왔었어요.
그래서 자료에서 전화번호를 알 수 있었죠.
미안한데, 도저히 안 믿기는군요.
제 말이 바로 그겁니다.
자신이 미쳤다고 생각한 적은 없나요?
그럴지도 모르죠.
하지만 당신 얘기는 모든 면에서 옳았어요.
당신은 이렇게 말했죠. "그는 거의 알지 못했다."
-"그는 거의 알지 못했다."? -예, 3인칭 전지적 작가시점이죠.
이런.
그 말은, 내가 아니라 당신에게 달려있단 말이죠.
힐버트 교수의 주장은 그렇더라 이 말이에요.
힐버트 교수요?
-줄스 힐버트 교수? -예.
그 분은 당신의 열렬한 팬이에요.
나도 그 분의 팬레터를 좋아해요.
그럼, 제가 이렇게 찾아와서 저를 죽이지 말아달라고
-부탁하는걸 이해하시겠군요. -뭐라고요?
분명히 아직 결말을 짓진 않으신거죠?
해롤드.
당신은 제가 이렇게 실재하는걸 알게 됐으니
저를 죽이진 않으실 거죠?
결말을 쓰셨나요?
아뇨.
-결말을 쓰셨나요? -윤곽만요.
알겠어요. 윤곽만이죠?
-예, 그런 거에요. -그런 거요?
-아직 타자로 치진 않았어요. -치지 않았다니요?
-괜찮을 거에요. -그게 무슨 말이에요?
-미안해요. 소설을 쓰려던 중이었거든요. -괜찮을 거라는게 무슨 의미에요?
-미안해요라니요? -카렌.
제가 읽을게요.
-그녀를 찾았나? -예.
-결과는? -벌써 죽었을 지도 몰라요.
아직 타자를 안했을 뿐이에요.
이게 그건가?
읽어 봤나?
읽어보려 했는데 못 읽겠던걸요.
교수님이 좀 읽어보세요.
제가 어떻게 해야할지를 좀 알려주세요.
제가 피할 수 있다면...
제게 기회가 있다면요.
부탁이에요.
알았네.
당신 유니폼이에요.
밖에 있는 바네타가 당신 사물함을 알려줄거에요.
-탈 준비됐냐? -준비됐어요.
교수님?
-안녕, 해롤드. -안녕하세요.
자네 피곤해 보이는데.
아뇨, 평온합니다.
해롤드, 미안하네.
자네 죽는 수 밖에 없네.
뭐라고요?
이 책은 그녀의 걸작일세.
이미 화려한 경력을 가진 작가지만 이 책은 그녀의 최고의 걸작품이네.
마지막에서 자네가 죽지 않으면 이 작품이 죽어버리네.
난 정말 심사숙고를 했었다네.
나의 이런 얘기가 자네에게 얼마나 힘든 지도 알고 있네.
알면서도 죽음을 받아드려라 이 얘긴가요?
그렇네.
정말요?
그래.
교수님은 다른 방법을 찾아내실 줄 알았는데...
미안하네, 해로드.
그녀가 결말을 바꾸도록 할 순 없는 건가요?
-안되네. -안된다고요?
해롤드.
거시적인 관점에선 문제가 안되네.
-아뇨, 그렇지 않아요. -아니네.
제가 변하면 될거에요.
직장을 관두고
애나랑 멀리가면 될거에요.
다른 사람으로 살면 된다고요.
해롤드, 들어 보게나.
전 지금 죽을 순 없어요.
시기가 너무 안 좋아요.
죽고 싶은 사람은 아무도 없지만. 불행히도 죽음은 피할 수 없네.
해롤드.
해롤드, 내 말 들어봐.
해롤드, 자넨 언젠가 분명히 죽네.
은행에서 심장마비로,
박하가 목에 걸려 질식사로,
휴가지에서 얻은 만성질환등으로 말일세.
죽음은 절대 피할 수 없는 거야.
자네가 이 죽음을 피하더라도 다른 죽음이 자네를 찾아 갈걸세.
다른 죽음은 그녀가 쓴 이 죽음만큼 시적이지도 않고
의미심장하지도 않네.
미안하네.
하지만, 비극이란 원래 그런 거네. 해롤드.
주인공은 죽지만 그 소설은 영원하게 되는 거지.
-저기도 빈자리가 있는데요. -싫어, 난 그 자리에 앉고 싶단 말이요.
카렌?
내가 죽였었던 사람이 몇이나 될까?
-카렌. -몇이나 될까?
-몰라요. -8명이야.
-카렌. -8명을 죽였었어. 헤아려 봤어.
허구의 인물들이에요. 일어나요.
해롤드 크릭은 허구가 아냐.
-저는 그렇게... -그는 허구가 아냐, 페니.
내가 쓴 책은 누군가 죽으면서 끝을 맺어왔어.
정말로 선량한 사람도 죽었었지.
교사인 '헬렌'이 등장했었던 그 책에서도
난 여름방학 전날에 그녀를 죽였었어.
얼마나 잔인해.
도시공학자인 '에드워드'에겐
혼잡한 출근시간에 심장마비라는
덫을 놨었지.
내가 그를 죽였어.
내가 죽였다고...
페니, 내가 모두를 죽였단 말야.
아이플양? 아이플양?
-해롤드. -안녕하세요.
-방금 다 읽었어요. -당신이 이 책을...
예, 버스타면서 한 번에 다 읽었어요.
훌륭하던데요.
전 기타가 나오는 대목이 좋던걸요.
감사해요, 그런데...
아뇨, 읽어보니 정말 맘에 들었어요. 결말은 한가지 방법밖에 없겠더군요.
제게 문학에 관한 배경지식이 많진 않지만
분명히 느껴지더라고요.
책은 정말 좋았어요. 당신이 결말을 지어야 한다고 봐요.
그의 죽음 전 날에...
해롤드는 회사에 안 일상적으로 출근해 일상업무를 봤다.
그는 미결상태의 세무조사도 마무리지었으며
미뤄 왔었던 전화도 몇통 했다.
그 곳 프로그램에 나이제한이 있나요?
그는 파스칼씨에게 가서
그녀가 해 준 미트로프와 초코릿 푸딩을 먹었으며
그 둘은 옛날 영화를 봤다.
정말 괜찮은 저녁이었다.
일상생활에서 결코 경험하지 못할 정도로.
실은, 이 날 밤이 그렇게 괜찮았던건
다음 날 아침의 영향을 미리 받았기 때문이었다.
당신에게 할 얘기가 있어요.
그래요?
그래요.
-비밀스런 얘기에요? -그런 거에요.
말해요.
당신을 정말 사랑해요.
나도 그래요.
-이거에요? -아뇨.
하고픈 말은 이거에요.
잘 듣도록 해요.
알았어요..
당신이 나눠주는 음식의 금액을 자선기부로
-세금공제가 가능해요. -해롤드.
아니, 실은, 그 세금공제액은 현재 공제받는 금액이상이에요.
세법을 어기는 것도 아니고.
해롤드, 세법은 무시해야 해요.
나도 세상을 보다 좋게 만들고 싶어요, 애나.
그럴려면 당신이 교도소에 있어선 안되죠.
알겠어요.
이해해요?
-예. -좋아요..
이리와서...
제 귀에다 세금얘기 좀 해봐요.
그러니까 좋더라고요.
지난 몇 주동안 해롤드에겐 많은 변화가 있었다.
직장에서의 태도
그의 습관적인 숫자 헤아림.
그의 삶..
하지만 해롤드 크릭이 겪었던 변화 중에서
가장 중대한 변화는 오늘 이 출근길일 것이다.
그는 8시17분 버스 시간에 제대로 맞췄다.
해롤드는 4주 전에
시계가 멈췄을 때 동료 통근자가
알려준 시각이 실제시각보다
3분 빠른 시각이란걸 알지 못했다.
그래서 그는 예전보다 3분 빠른 시각에
출근 길에 오르게 된 것이다.
있을 수 있는 오류다.
하지만 시각을 엉터리로 맞추지 않았었다면
해롤드는 8시17분 버스를 탈 수 있었을 거고
이 특별한 금요일 8시 14분에 버스정류소에
나오지 않아도 되었을 거다.
실례합니다.
해롤드?
운이 나쁘면 별일 아닌 일도
엄청난 악운으로 다가온다.
맙소사...
다들 자리에 앉아 계시기 바랍니다.
이리오렴, 꼬마야.
-해롤드 크릭은 죽었-
-어떻게 된거죠? 저 사람을 보지 못했는데. -당신 잘못이 아니에요.
이 사람이 애를 구하려 했어요. 당신 회사에 전화해요.
이럴수가.
-전적으로 내 잘못이네요. -아뇨, 안 그래요.
저 사람 괜찮나요?
-숨은 쉬고 있는것 같은데요. -숨안쉬는 것 같은데.
맙소사.
들어와요.
실례합니다.
힐버트 교수세요?
그런데요.
안녕하세요, 전 카렌 아이플이에요.
우리 둘다 안면이 있는 것 같군요.
앉으세요.
아뇨, 저는 그냥 들렀....
여깄어요.
-그 책인가요? -예.
이 책 읽어 보신 적 있죠?
괜찮으세요?
예.
새 결말에 당신이 관심을 가지겠다 싶어서요.
안녕하세요.
정말 용감한 행동을 하셨더군요.
버스에 뛰어 든다는 건 대단히 용감한 행동이죠.
한편으론 멍청한 짓이지만 어쩃든 용감한 행동이죠.
그래요.
그 꼬마는 괜찮은가요?
괜찮아요. 찰과상만 좀 입었어요.
잘 됐군요.
전 괜찮나요?
죽진 않았죠.
달리 말하자면, 머리가 깨졌고
다리 쪽의 뼈3개가 부러졌고...
갈비뼈 4개와 왼쪽 팔도 부러졌고
우측 동맥에도 심한 손상을 입었으니 당신은 몇분 안에 죽는게 맞아요.
하지만 놀랍게도...
손목시계의 금속파편이 동맥을 막는 바람에...
혈액손실이 최소화되어 당신이 살 수 있었던 거에요.
정말 멋진 일이죠.
물리치료를 좀 하고, 몇달 정도 입원하시면
괜찮아 질 거에요.
그리고, 동맥에 손상을 가할 위험이 있어
팔의 금속파편은 제거를 못 했어요.
괜찮을 거에요. 당신은 평생동안 시계파편을
팔에 넣은 채 사는 겁니다.
당신은 정말 운이 좋은 거에요. 크릭씨.
그렇군요.
-선생님, 크릭씨 면회객이 오셨어요. -들여 보내세요.
맙소사, 해롤드.
-난 괜찮아. 멀쩡해. -해롤드.
난 괜찮다고.
해롤드, 괜찮은 게 아니에요.
당신을 보라고요. 중상을 입었어요.
-아니, 괜찮아요. -대체 어떻게 된거에요?
버스에 뛰어들었어요.
뭐라고요? 왜요?
꼬마를 힘껏 밀어 낸다고 그랬어요.
뭐요?
꼬마가 버스에 치이는걸 막아야 했어요.
꼬마를 구하려고 버스에 뛰어 들었다고요?
선택의 여지가 없었어.
그럴 수 밖에 없었어요.
...괜찮네요.
-대단하진 않죠. -아뇨.
괜찮네요. 이 정도면.
요 근래의 영문학에 있어 그렇게 뛰어난 작품은 아니지만.
그래도 괜찮네요.
있잖아요...
저는 '괜찮다'에 만족해요.
하지만 결말부분이 말이 안되는군요.
아뇨, 결말부분은 다시 쓸거에요.
제 조수가 출판사에 가서 시간을
-더 달라고 할거에요. -왜요?
모르겠어요, 결말이 너무 달콤하게 나와서요.
그게 아니고, 왜 이야기를 바꾼거죠?
이유야 많죠.
이러면 안된다는 걸 깨달았어요.
그가 진짜라서요?
처음엔 자기가 죽는다는걸
모르는 남자에 관한 책이었는데
그 남자가 자기가 죽는걸 알게 되고, 자기가
그걸 막을 수 있는데도 기꺼이 죽겠다는 남자라면
당신이라도 그런 남자를 살리고 싶지 않겠어요?
해롤드가 쿠키를 한입 깨물자
그는 만사가 잘 풀리리란 걸 느꼈다.
가끔씩 우리가 두려움과 절망
어찌할 수 없는 비극적 일상에서
용기를 잃어 갈 때
그 쿠키 맛을 신께 감사할 수 있을 것이다.
다행히도, 쿠키가 없다면
가족들의 손길이 쿠키를 대신할 수 있다.
또는 친절하고 사랑스런 행동이나... 우주캠프 성인반
자그마한 격려나...
-니코틴 패치-
사랑스런 포옹
위안도 마찬가지다.
병원의 환자수송 침대는 말할 것도 없고.
코마개도
노숙인도
가벼운 비밀도
펜더 스트라토캐스터 기타도 그렇다.
그리고 마무리 덜 된 소설도 해당될지 모르겠다.
사람들은 이 모든 것들을 기억해야 한다.
우린 뉘앙스, 비일상성, 미묘함같은 건
일상속의 작은 부분에 지나지 않는다고 여기지만
사실은, 보다 크고 고결한 원인으로 존재한다.
우리의 생명을 구하기 위해 존재하는 것이다.
이런 생각이 이상하게 느껴진다는 걸 나도 안다.
하지만 이런 일이 자주 발생하며 사실로 판명되고 있다.
이 책에서도 그랬다.
손목시계가 해롤드 크릭을 구했다.
-손목시계가 해롤드 크릭을 구했다-
-끝-
정감있는 영화/자막 사이트 www.cineast.co.kr